Guillermo Brown: el irlandés que le inventó un mar a la patria

LOS ARGENTINOS NACEN DONDE QUIEREN

Nacer es un accidente de geografía; pertenecer, una decisión. Sobre esa diferencia se levanta esta serie. Los argentinos nacen donde quieren reúne las historias de quienes llegaron desde otras tierras —arrastrados por el hambre, la guerra, la persecución o, a veces, apenas por las ganas de empezar de nuevo— y que, en vez de quedarse mirando de costado, se arremangaron y le dieron forma a este país. No vinieron a pedir permiso: vinieron a discutir, a construir y a pelear por lo que acá importaba. Cada entrega rescata a uno de esos extranjeros que se volvieron imprescindibles y que, sin haber nacido en estas tierras, terminaron siendo más argentinos que muchos nacidos aquí.

Cuando el almirante murió, un mediodía de marzo de 1857 en una casa modesta de Buenos Aires, Bartolomé Mitre resumió en una sola imagen lo que el país entero sentía: aquel hombre, parado en la popa de su barco, valía por toda una flota. No era una cortesía de velorio. Era, probablemente, la única manera honesta de medir a alguien que se había acostumbrado a ganar batallas que en el papel ya estaban perdidas.

Y, sin embargo, el padre de la Armada Argentina había nacido lo más lejos posible del Río de la Plata, en una aldea del oeste profundo de Irlanda. William Brown llegó al mundo el 22 de junio de 1777 en Foxford, condado de Mayo, en una familia católica en una Irlanda donde ser católico era una desventaja cotidiana. La intolerancia religiosa de la época terminó de arruinar el modesto pasar de los Brown, y el padre tomó la decisión que tomaban tantos: probar suerte del otro lado del Atlántico, en los Estados Unidos.

La infancia de Guillermo se quebró pronto. Apenas instalada la familia en tierra norteamericana, el padre murió, y el chico quedó huérfano y solo en un país ajeno. La biografía de Brown empieza, en rigor, ahí: un adolescente sin nada que perder, a orillas del río Delaware, embarcándose como grumete en un buque mercante porque el mar era lo único que se le ofrecía. No fue una vocación romántica; fue una salida de supervivencia que el tiempo convirtió en destino.

Durante una década larga navegó el Atlántico y aprendió el oficio con una pericia que sería su marca de fábrica. Las guerras napoleónicas, que incendiaban Europa y sus mares, lo zarandearon sin piedad: fue capturado por los ingleses y obligado a servir en sus filas, su nave cayó después en manos francesas, terminó prisionero de guerra en Francia y, con una sangre fría que ya lo definía, se fugó. De aquellos años salió convertido en un marino completo, capaz de leer el viento, la corriente y, sobre todo, al adversario.

Cuando por fin recaló en el Río de la Plata, hacia 1809 y 1810, junto a su joven esposa Elizabeth Chitty, no llegaba como héroe sino como un comerciante naviero más, decidido a ganarse la vida con el transporte fluvial en una región que apenas empezaba a sacudirse el dominio español. Buenos Aires era entonces una ciudad chica, de barro y horizonte, sin marina propia y rodeada de ríos que los realistas todavía controlaban. Brown se dedicó a lo suyo, ajeno a la idea de que pronto sería indispensable.

La historia, sin embargo, tenía otros planes. En 1814, el gobierno patriota necesitaba con urgencia una escuadra capaz de disputarle al enemigo el dominio de las aguas, y el irlandés fue el elegido para improvisarla y comandarla. Lo que armó con buques heterogéneos y tripulaciones bisoñas dio resultados asombrosos. El bautismo de fuego llegó con la toma de la isla Martín García y culminó el 17 de mayo de 1814 con la victoria decisiva frente a Montevideo, golpe que precipitó la caída de la última gran plaza fuerte realista de la región. Esa fecha es, todavía hoy, el Día de la Armada Argentina.

Después vinieron los años del corso —la guerra hecha con barcos privados puestos al servicio de la causa— y, sobre todo, la guerra contra el Imperio del Brasil. Allí Brown talló su leyenda con cincel. En el combate de los Pozos y frente a las costas de Quilmes, con su nave castigada y en una inferioridad numérica que rozaba lo absurdo, lanzó una orden que quedó grabada en el imaginario naval argentino: antes irse a pique que arriar la bandera. No era bravuconada: era doctrina. En El Juncal, en febrero de 1827, deshizo a una escuadra imperial muy superior y demostró que la audacia, bien calculada, podía valer más que el número de cañones.

La gloria pública convivió con una vida personal marcada por el dolor. Su hija Elisa se ahogó en las aguas del Riachuelo en circunstancias que nunca se aclararon del todo, una herida que el almirante cargó en silencio hasta el final. La leyenda, alimentada por el morbo de la época, habló de un final trágico envuelto en rumores. Para Brown, acostumbrado a perder hombres en combate, perder a una hija fue una batalla sin victoria posible.

Murió pobre, lejos del lujo, en una casa sencilla de Buenos Aires. Lo enterraron como prócer, con honras de Estado, pero conviene no olvidar cómo había empezado: como un inmigrante huérfano que no hablaba castellano y que llegó buscando comerciar, no conquistar. El país que lo despidió como su mayor gloria naval era el mismo que, décadas atrás, lo había recibido como un extranjero más entre tantos.

Conviene dimensionar lo que significaba aquella escuadra improvisada. En las guerras de la independencia, quien dominaba los ríos dominaba el comercio, las comunicaciones y el abastecimiento de los ejércitos. Mientras los realistas conservaran el control del agua, ninguna victoria terrestre estaba del todo asegurada. Brown entendió esa ecuación mejor que nadie y la resolvió con lo que tenía: barcos comprados o requisados, marineros reclutados a las apuradas, cañones contados. Su genio no fue el de quien manda una flota poderosa, sino el de quien convierte una flotilla precaria en un arma decisiva a fuerza de astucia, sorpresa y un desprecio casi temerario por las probabilidades.

Hay, además, una dimensión que esta serie no puede pasar por alto. Brown fue el primero y el más célebre de una larga corriente de irlandeses que encontraron en la Argentina una segunda patria, lejos del hambre y la persecución que asolaban su isla. Pero su huella excede lo migratorio: la Armada que fundó lo tomó para siempre como modelo, y generaciones enteras de marinos se formaron repitiendo su nombre y su ejemplo. El inmigrante huérfano que llegó sin hablar el idioma terminó definiendo el carácter mismo de una institución nacional. Cuesta imaginar un caso más rotundo de alguien que se hizo argentino no por nacer acá, sino por lo que decidió entregarle al país.

Quizás por eso su figura sigue diciendo algo profundamente argentino. La patria, en su caso, no fue el lugar del nacimiento sino el lugar por el que estuvo dispuesto a irse a pique. Brown eligió un río que no era el suyo, una causa que no le venía de cuna y una bandera que todavía se estaba inventando, y les entregó su pericia, su coraje y su nombre. Empezamos esta serie con él porque resume, mejor que ningún manual, la idea que la recorre: que se puede nacer en una aldea de Irlanda y, aun así, volverse imprescindible para una nación del otro lado del mundo.