Cuando Débora Arango expuso su obra por primera vez en Medellín, en 1939, el arzobispo de la ciudad pidió que se retiraran los cuadros. Pintaba cuerpos desnudos —mujeres reales, con vientres y caderas y pechos que no se ajustaban al canon de la belleza académica europea que las escuelas de arte colombianas veneraban— y los pintaba con una energía expresionista, con colores que ardían, con una mirada que no pedía permiso. La jerarquía eclesiástica colombiana encontró eso obsceno. Ella no retiró los cuadros.
Débora Arango había nacido en 1907 en Envigado, en el departamento de Antioquia, en una familia de clase media que tenía suficiente dinero para darle acceso a la educación pero que no esperaba que su hija se convirtiera en la artista más provocadora del país. Estudió en la Escuela de Bellas Artes de Medellín, donde su maestro Pedro Nel Gómez —uno de los grandes muralistas colombianos— reconoció de inmediato lo que tenía enfrente: una pintora de talento excepcional que veía el mundo sin los filtros que la formación académica convencional instalaba. La alentó a no suavizar lo que veía.
Lo que Débora veía era Colombia entera. Pintó a las mujeres que trabajaban en los bares y los prostíbulos de Medellín con la misma atención y dignidad con que pintó a las señoras de sociedad que posaban en sus salas llenas de muebles importados. Pintó la violencia bipartidista que desangró Colombia en los años cuarenta con una crudeza que los periódicos no podían reproducir: figuras con machetes, cuerpos caídos, el horror de La Violencia convertido en pintura sin ningún eufemismo. Pintó a políticos borrachos y a militares imponiendo el orden con la fuerza. Pintó desnudos de hombres y mujeres en momentos de intimidad que la moral oficial consideraba inapropiados para el arte.
La respuesta fue sistemática y brutal. El Vaticano le prohibió mostrar su obra. Varias galerías de Bogotá cerraron sus puertas. Coleccionistas que habrían querido comprar sus cuadros se echaban atrás por miedo al escándalo social. Ganó algunos premios menores y perdió muchos más que le fueron negados por razones que nadie explicaba claramente pero todos entendían. En 1955, cuando participó en la exposición colombiana de arte en Washington como parte de una delegación oficial, el gobierno colombiano se apresuró a aclarar que sus obras no representaban la posición oficial del país. La trataron como un problema diplomatico a manejar.
Débora Arango pasó esos años pintando en Envigado, en la casa donde vivió casi toda su vida, con la disciplina de quien no necesita el reconocimiento externo para saber que lo que hace tiene valor. No dejó de pintar. No moderó su mirada. No hizo concesiones al gusto de los que tenían el poder de incluirla o excluirla. Vivió sola, sin casarse, en una ciudad y un país que la miraban con la incomodidad que producen las personas que dicen la verdad en voz alta.
El reconocimiento llegó tarde, con la fuerza de las reparaciones que se demoran demasiado. En los años ochenta y noventa, Colombia redescubrió a la mujer que había ignorado durante cincuenta años. Las grandes exposiciones llegaron, los análisis críticos serios, los museos que antes le cerraron las puertas ahora se peleaban por sus obras. El Museo de Arte Moderno de Medellín tiene hoy una sala permanente con su nombre.
Débora Arango vivió hasta los noventa y siete años. Murió en 2005 en Envigado, en la misma ciudad donde había nacido, donde había sido rechazada y donde finalmente fue celebrada. En sus últimas décadas, cuando los periodistas y los académicos llegaban a entrevistarla, respondía con la misma claridad directa de siempre. No había amargura. Tampoco había necesidad de que le dijeran que tenía razón: lo había sabido desde el principio.
“Pinté lo que vi. Si eso escandalizó, el escándalo era del mundo, no mío.” — Débora Arango
