Adela Zamudio: nacer mujer, pensar libre

Adela Zamudio escribió un poema que se llama 'Nacer hombre'. En él observa, con la ironía cortante de quien lleva mucho tiempo pensando en esto, la paradoja de que una mujer con talento y conocimiento vale menos en el mundo que un hombre sin ninguna de las dos cosas, solo por el hecho de haber nacido del lado correcto de la biología.

"Él se cansa de vagar, / de cuando en cuando trabaja, / y entre copas se le baja / el querer a una mujer. / Hay quien le dé su dinero, / hay quien su nombre le preste... / ¡Ay! de algún modo ¡este / puede siquiera beber!" Lo escribió en 1887. Podría haberse escrito ayer.

Nació en 1854 en Cochabamba, en una familia de clase media cultivada que le dio acceso a los libros, a la música y a los idiomas. Aprendió francés. Tocaba el piano. Leía con voracidad todo lo que llegaba a sus manos en una ciudad que, por ser la tercera más importante de Bolivia, tenía más circulación cultural que el resto del país pero que seguía siendo, en términos de posibilidades para las mujeres, un mundo estrecho y cerrado.

Nunca se casó. En la Bolivia del siglo XIX, esa decisión era casi tan radical como sus poemas. El matrimonio era la única forma socialmente aceptada de existir para una mujer de su clase. No casarse significaba quedar en una especie de limbo social, dependiente de la familia, sin el status que solo el apellido del marido podía conferir. Adela Zamudio eligió ese limbo con los ojos abiertos. Y lo llenó de trabajo.

Publicó bajo el seudónimo 'Soledad' durante años, porque sabía que el nombre de una mujer en una columna de opinión o en un poemario le restaba peso al argumento ante los lectores que decidían qué valía y qué no. Era una estrategia pragmática, no una cobardía: cuando quiso que su nombre apareciera, apareció. Cuando fue estratégicamente conveniente el anonimato, lo usó.

Sus poemas cuestionaban la hipocresía religiosa, la doble moral de una sociedad que exigía virtud absoluta a las mujeres y toleraba los vicios de los hombres con una ecuanimidad que bordeaba la complicidad. Cuestionaban el matrimonio como institución que aplastaba la autonomía femenina. Cuestionaban el tipo de educación que se le daba a las niñas: una educación diseñada para hacer buenas esposas, no personas capaces de pensar por sí mismas.

Fue también maestra. Durante décadas enseñó en Cochabamba, y en 1905 fundó el Liceo de Señoritas, un colegio que dirigió con la misma mezcla de exigencia y calidez que caracterizaba su poesía. Creía que la educación de las niñas era la palanca que podía mover el mundo: no porque las educara para ser mejores madres y esposas —ese era el argumento que le habrían tolerado—, sino porque la educación era un derecho humano que no tenía género.

Las autoridades eclesiásticas la miraban con desconfianza. Sus poemas cuestionaban demasiado abiertamente la autoridad de la Iglesia en la vida privada de las personas. En una Bolivia donde la Iglesia Católica tenía un peso enorme en la vida pública y privada, esa desconfianza tenía consecuencias prácticas.

Bolivia la reconoció tardíamente, con el tipo de honores póstumos que llegan cuando ya no importan a quien se los debían. El 11 de octubre, día de su nacimiento, es hoy el Día de la Mujer Boliviana. Su rostro ha aparecido en monedas y billetes. Sus poemas se estudian en las escuelas. Murió en 1928, a los setenta y cuatro años, habiendo visto muy poco del cambio que reclamó toda su vida. Sus poemas siguen reclamándolo.