NeuquenNewsA simple vista no impresiona: un conjunto de fragmentos de bronce corroídos y deformados por unos dos mil años bajo el Mediterráneo. Pero en su interior sobrevivieron engranajes, escalas e inscripciones que terminaron revelando una de las máquinas más extraordinarias de la Antigüedad.
Es el mecanismo de Anticitera, llamado así por la pequeña isla griega cerca de la cual fue hallado, y suele presentarse como la computadora analógica más antigua conocida. No tenía electricidad, pantalla ni microprocesadores: su capacidad de cálculo estaba contenida en relaciones matemáticas convertidas en ruedas dentadas.
La historia moderna del mecanismo empieza entre 1900 y 1901, cuando buzos de esponjas de la isla griega de Symi localizaron los restos de un antiguo barco cerca de Anticitera, entre Creta y el Peloponeso. El naufragio era excepcional, con esculturas, objetos de lujo, monedas y cerámicas a bordo. El Museo Arqueológico Nacional de Grecia ubica el hundimiento entre el 75 y el 50 a.C., aunque su cronología fue objeto de distintos estudios. Entre tantos tesoros apareció algo mucho menos vistoso, un bloque de bronce totalmente corroído, que al fragmentarse dejó ver pequeñas ruedas dentadas. Los investigadores fueron comprendiendo de a poco que no tenían delante una pieza metálica cualquiera sino los restos de una máquina, cuya construcción el propio museo sitúa hoy entre el 150 y el 100 a.C. Es decir, cuando Julio César todavía no había nacido, alguien ya fabricaba sistemas de engranajes para representar matemáticamente el cielo.
La palabra "computadora" puede engañar si pensamos enseguida en una notebook. El mecanismo era una computadora mecánica analógica, una máquina en la que ciertas relaciones matemáticas estaban representadas físicamente. Al girar una manivela, los engranajes se transmitían el movimiento en proporciones cuidadosamente calculadas: la cantidad de dientes de cada rueda determinaba cuánto debía avanzar cada indicador. Sus constructores lograron, en definitiva, traducir ecuaciones astronómicas a movimientos mecánicos, y el resultado fue una especie de modelo portátil del cosmos conocido por los griegos.
Los estudios publicados en Nature determinaron que el mecanismo representaba ciclos celestes, entre ellos las fases de la Luna y un calendario lunisolar. La tomografía de rayos X de alta resolución permitió entender mucho mejor sus engranajes y descifrar inscripciones que habían permanecido ocultas durante siglos. En la parte posterior había dos sistemas especialmente notables. Uno se basaba en el ciclo metónico, según el cual 19 años solares equivalen aproximadamente a 235 meses lunares, una relación que permitía sincronizar los calendarios solar y lunar. El otro usaba el ciclo de Saros, de 223 meses lunares (algo más de 18 años), para anticipar la posibilidad de eclipses. Y no se limitaba a avisar que podía haber uno: las inscripciones muestran que aportaba información sobre eclipses solares y lunares y sobre características de esos fenómenos. Había incluso un pequeño dial vinculado al ciclo Exeligmos, que introducía correcciones horarias entre sucesivos ciclos de Saros. Todo, mediante engranajes, hace más de dos mil años.
La máquina no estaba dedicada solo al cielo. Una investigación publicada en Nature en 2008 descubrió que uno de sus indicadores seguía el ciclo de cuatro años de los grandes juegos panhelénicos, entre ellos los Olímpicos. El aparato unía así dos mundos, los movimientos del Sol y la Luna por un lado y el calendario de las actividades humanas por el otro: el tiempo de los hombres organizado a partir del tiempo del cielo.
El mecanismo tenía además algo parecido a un manual de usuario. Sus placas metálicas estaban cubiertas de pequeñas inscripciones astronómicas y calendáricas, con indicaciones para utilizar el instrumento. Durante décadas buena parte de esas letras permaneció invisible bajo la corrosión. Desde 2005, equipos internacionales estudiaron los fragmentos con fotografía digital avanzada, técnicas tridimensionales y tomografía de rayos X, que permiten mirar las estructuras internas sin destruir las piezas. La paradoja es llamativa: hicieron falta algunas de las tecnologías de imagen más avanzadas del siglo XXI para entender una máquina construida en el siglo II antes de Cristo.
Quedan preguntas abiertas. Solo sobrevivió una parte del mecanismo original, así que toda reconstrucción completa incluye inevitablemente elementos hipotéticos. En 2021, un equipo de University College London presentó un modelo del sistema frontal según el cual el dispositivo habría mostrado los movimientos del Sol, la Luna y los cinco planetas conocidos en la Antigüedad, y trabajó para que los engranajes reconstruidos fueran compatibles con las evidencias físicas y las inscripciones conservadas. Conviene distinguir, entonces, entre lo que está sólidamente establecido por las piezas que llegaron hasta nosotros y lo que se reconstruye científicamente a partir de fragmentos, textos y relaciones matemáticas.
Tampoco se sabe con certeza quién lo hizo. Algunas hipótesis lo vincularon con distintos centros científicos del mundo helenístico y hasta con una tradición intelectual cercana a Arquímedes, aunque no hay evidencia de que él lo construyera, y además murió más de un siglo antes de la fecha que se atribuye al aparato. El estudio de Nature de 2008 encontró nombres de meses de tradición corintia y señaló como posibles orígenes las colonias corintias del noroeste de Grecia o Siracusa, en Sicilia. La respuesta definitiva todavía no existe.
Quizás lo más fascinante de Anticitera no sea lo que sabemos sino la pregunta que deja planteada. El estudio de Nature de 2006 destacó que su complejidad supera la de cualquier mecanismo conocido durante muchos siglos posteriores. Eso no significa que durante más de mil años nadie usara engranajes, sino algo más interesante: hasta ahora no conocemos otro artefacto conservado de esa época con una sofisticación mecánica semejante aplicada al cálculo astronómico. ¿Era una pieza absolutamente excepcional o parte de una tradición tecnológica cuyos otros ejemplares simplemente no llegaron hasta nosotros? El bronce era valioso y reutilizable, las máquinas podían fundirse, la madera desaparecía, los barcos naufragaban, las bibliotecas ardían y las guerras destruían ciudades. La historia conserva apenas una fracción de lo que existió, y Anticitera sobrevivió, paradójicamente, porque terminó en el fondo del mar.
Detrás de todos esos engranajes hay algo profundamente humano. Sus diseñadores no solo querían fabricar una máquina, querían representar el universo. Habían observado durante generaciones los movimientos del Sol, la Luna y los planetas, y recibieron saberes matemáticos y astronómicos desarrollados también por otras civilizaciones, como la babilónica: las investigaciones modernas muestran que la predicción de eclipses incorporaba ciclos aritméticos de origen babilónico. Por eso Anticitera es mucho más que una curiosidad arqueológica. Cuando imaginamos el Mediterráneo de hace 2.000 años pensamos en templos, filósofos, soldados y estatuas, y rara vez en un técnico sentado a una mesa calculando cuántos dientes debía tener una rueda de bronce para reproducir el movimiento de la Luna. Sin embargo, alguien lo hizo, y durante más de veinte siglos su máquina esperó en silencio, en el fondo del mar, a que otra civilización recuperara la tecnología necesaria para comprenderla.
Fuente: Museo Arqueológico Nacional de Grecia, sitio The Mysteries of the Mechanism of Antikythera (secciones sobre el historiador de la ciencia, el ingeniero, el epigrafista y la descripción del mecanismo): https://antikythera-mechanism.namuseum.gr/en/
